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Premessa
Quando Luciana Zuccheri mi ha chiesto di scrivere questo articolo, ho accettato con
entusiasmo: il contributo doveva proporre il mio punto di vista  sui cambiamenti
(normativi, metodologici, di scelta dei contenuti,...) di cui sono stata testimone. L’en-
tusiasmo si è smorzato man mano che riflettevo sulla “scaletta”: nella prassi, a dispet-
to delle riforme che hanno investito la scuola dal 1971 a oggi, i contenuti proposti, le
metodologie adottate, gli strumenti e i criteri di valutazione non sono cambiati affat-
to, almeno per quello che si può dedurre leggendo i testi delle prove scritte di mate-
matica agli esami di licenza media1. La mia impressione è che sono cambiata molto
più io, per una fortunata successione di eventi, di quanto sia cambiato “un insegnan-
te scelto a caso”, a seguito di iterati e incalzanti interventi  normativi.
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1 Nel 1988 il CEDE (Centro Europeo Dell’Educazione, oggi Istituto Nazionale per la VALuta zione
del Si stema di Istruzione, ossia INVALSI), valutava col progetto VAMIO (Verifica Abilità Mate -
matiche Istruzione dell’Obbligo) l’im patto innovativo dei programmi di 10 anni prima.
L’indagine era stata condotta su un vasto campione mediante la somministrazione di prove per
gli studenti simili alle attuali “Prove INVALSI”. L’esito (cfr. Bolletta, 1988) dimostrava scarsa fami-
liarità con i nuovi temi: del resto,  nella maggioranza dei libri di testo la teoria degli insiemi sta
in un capitoletto all’inizio del triennio e non viene più utilizzata (salvo in modo a volte scorretto
per la determinazione del MCD e del mcm); la logica è anch’essa a sé stante; probabilità e stati-
stica sono poste spesso alla fine. Il motivo di quest’ultima collocazione sta nell’obbligo (letto nel
DM 26/8/81) di inserire nella prova d’esame di licenza un quesito attinente al tema e, in realtà,
tuttora molti lo trattano solo per adempiere a una formalità.
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La mia storia
Il servizio preruolo
Il mio primo incarico è stato nella mia città, Trieste, in un doposcuola in un
rione socialmente e culturalmente povero; quelli immediatamente successivi
alla laurea2 erano in caserme (una classe di Siciliani e una di Sardi). Aprivo gli
occhi su un mondo molto diverso da quello che credevo fosse: scoprivo l’esisten-
za della prostituzione e della violenza familiare, dell’analfabetismo di ritorno, del
lavoro minorile e della povertà3. E guardavo il preside Giancarlo Roli, i colleghi
più anziani Julia Slataper e Giovanni Torelli, ma anche il preside vicario di una
delle scuole da cui dipendevano i corsi per militari: vedevo che c’erano i Maestri,
ma in mezzo a tanti indifferenti addestratori e perfino a qualche stupido.
Nell’anno scolastico 1973/74 sono stata assunta a tempo indeterminato in un
istituto tecnico nautico, poi per due anni ho insegnato matematica applicata in
un istituto tecnico commerciale e per altri due anni informatica in un altro com-
merciale4. Non facevano parte della mia formazione né la trigonometria sferica
né la matematica finanziaria e attuariale e non avevo mai visto un calcolatore.
Nonostante ciò, cosa mi rendeva certificabilmente5 un’ “ottima” insegnante?
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2 Mi sono laureata nel marzo 1972; si potevano allora ottenere supplenze già da studenti, di
durata variabile, da un giorno solo fino all’intero anno scolastico, parzialmente a discrezione del
Preside. Queste regole per l’assunzione di supplenti sono da lungo tempo superate, più per
conseguenze di leggi finanziarie che per considerazioni sul rischio di nepotismo. Considero
deleteria l’attuale du ra ta minima di assenza del titolare per poter nominare un supplente: ne
derivano due danni enor mi, l’uno all’utenza (le “sostituzioni interne” sono spesso di mera vigi-
lanza; nella migliore delle ipotesi, la lezione non è della disciplina di cui manca l’insegnante),
l’altro alle future leve. In fatti, mettersi alla prova per pochi giorni alla volta (ma ripetutamente
in ogni anno scolastico) con sentiva di capire i propri errori, correggerli se si era capaci o, in caso
contrario, decidere di cam biare mestiere. Pari risultati non si ottengono con il tirocinio.
3 “Perché?” ho chiesto a uno dei “miei” militari che mi raccontava felice di aver firmato per prolun-
gare la ferma: “Perché ho le scarpe e il letto!”. Uno dei primi giorni con i piccoli, mentre stavo
scri vendo alla “lavagna” con le spalle alla classe, un coltello a serramanico si è piantato nel legno
dipinto di nero a pochi centimetri dalla mia testa. L’ho tolto con indifferenza per continuare a scri-
vere, conquistando il rispetto di tutti e im pa rando a guardare i ragazzi, ma non solo per
controllarli.
4 All’epoca, l’assunzione a tempo indeterminato risultava una sorta di limbo (o antinferno): non
si era “di ruolo”, ma neppure licenziabili e chi alla fine dell’anno risultava soprannumerario
aveva diritto a un nuovo incarico.
5 Fino al 1976 i Presidi certificavano la valutazione dell’operato dei supplenti con un giudizio
sintetico (Ottimo, Buono,...) detto “qualifica”, emanata dal Preside, ma stabilita da un “Comitato
di valutazione”. Benché ci fossero rischi di nepotismo o di arbitrio, si trattava di una buona isti-
tuzione che consentiva di selezionare gli insegnanti migliori, poiché la valutazione poteva
deter minare spostamenti anche notevoli nelle graduatorie provinciali, con punti aggiuntivi per
le qualifiche alte e “penalità” per quelle basse.
Credo stia qui l’origine del mio insegnare a imparare, del proporre i contenuti
in forma problematica, del suggerire la ricerca di strategie alternative, dell’im-
porre agli allievi di chiedersi “perché si fa così” piuttosto che “come si fa”: ciò mi
ha aiutato a camuffare le mie ignoranze, più tardi risolte grazie all’abitudine
(acquisita in questo periodo) di leggere tutto quanto mi desse una possibilità di
imparare a insegnare.
Conservo i libri acquistati in quegli anni: tra gli altri, il testo in adozione, che
parlava del personal computer come di un progetto quasi fantascientifico, la cui
realizzazione non era prossima; manuali di programmazione (in FORTRAN,
COBOL, RPG) e “prime edizioni” sui fondamenti dell’informatica (ciò che vi è
scritto non è obsoleto come potrebbe pensare il “fruitore in pantofole”). 
Il servizio di ruolo
Nel maggio del 19786 sostenevo a Roma la prova orale di un megaconcorso
nazionale (23.000 cattedre, parecchie centinaia di migliaia i candidati), indetto
ben cinque anni prima. Tornai a Trieste sapendo di aver vinto una cattedra a
Cormons, e mi aspettava la vita da pendolare.
Non mi piaceva! Non mi piacevano i disagi del pendolarismo, gli alunni così
piccoli, il libro di testo (200 pagine di esercizi, una ventina di teoria o meglio di
guida agli esercizi), non sapevo come affrontare l’insegnamento delle scienze...
Ma, senza rendermene conto, stavo mettendo a frutto le mie esperienze: prima
di tutto guardare (i bambini, i colleghi, l’ambiente), comprare libri e studiare.
Tra gli acquisti di quel periodo, vi sono School Mathematics Project e Nuffield7, ma
anche libri di esperimenti scientifici per ragazzi. Nel settembre 1980 ottenni il
trasferimento a Trieste, in una scuola in cui credevo che sarei stata una specie di
meteora, avendo intenzione di chiedere il passaggio alle scuole superiori appe-
na possibile. Invece ci sono rimasta la bellezza di 24 anni e, quando ho chiesto il
passaggio di cattedra, ho vissuto malissimo l’attesa e ho accolto con sollievo il
fatto di non averlo ottenuto. Finalmente avevo capito che l’insegnamento alle
medie inferiori era proprio quello che volevo!
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6 Il mio ingresso in ruolo avvenne in un momento critico per la scuola media. Erano cambiati i
programmi; era stato abolito il latino; la musica passava da attività facoltativa a disciplina obbli-
gatoria con 2 ore settimanali anziché una; sorte analoga toccava alle applicazioni tecniche, che
inoltre non vedevano più gli alunni divisi, con programmi diversi per sesso, bensì due insegnanti
in compresenza; erano abolite le classi differenziali e gli esami a settembre; la pagella era diven-
tata “scheda di valutazione”. Tra i docenti di matematica e scienze (sia nella sede di prima nomina
che in quella definitiva) ero l’unica laureata in matematica e l’unica a ritenere ovvio che nel
programma entrassero teoria degli insiemi, logica, probabilità e statistica.
7 Progetti inglesi per la scuola dell’obbligo, dei primi Anni ’60 (cfr. AA. VV., 1972; AA. VV., 1973).
Vale la pena leggerli.
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La ricerca didattica
Già nel 1972 ero entrata a far parte di un “gruppo di ricerca didattica” istituito
presso il Museo di Scienze Naturali e condotto da Marcello Goldstein, che avreb-
be dovuto occuparsi di botanica, ma che rapidamente aveva spostato l’interesse
su materiali di didattica della matematica prodotti all’Università di Pisa sotto la
guida di Vittorio Checcucci.
Nel 1976 nascevano presso alcune Università, tra cui quella di Trieste, i
Nuclei di Ricerca in Didattica della Matematica. Entrai nel Nucleo di Trieste “per
vie traverse” (per le mie competenze informatiche8?, per la dichiarata intenzio-
ne di passare alle superiori?). Giovanni Torelli, che ne era uno dei responsabili,
mi ha costantemente spinto a crescere, anche affidandomi all’interno di esso,
nell’a.s. 1984/85, un gruppetto di insegnanti delle medie inferiori. Oggi non
saprei dire se vi ho fatto un lavoro apprezzabile e penso di aver dato di più
entrando nel 1982/83 nel Comitato Tecnico-scientifico del Progetto Computer e
Didattica dell’IRRSAE Friuli-Venezia Giulia9. Tale progetto sarebbe durato una
decina d’anni. I miei contributi in quest’ambito, oltre alla partecipazione a fasi
progettuali, si sono concretizzati nella gestione di gruppi di lavoro nei momenti
formativi, nel coordinamento delle relative fasi di sperimentazione in classe,
nella presentazione di proposte di attività didattiche nei convegni annuali pre-
visti dal Progetto. In questo periodo ho cominciato a scrivere.
Scrivere impone capacità di riflessione, di autocritica, di organizzazione, che
fino a quel momento non avevo esercitato. Lo stile dei miei scritti era di tipo nor-
mativo (“si fa così”, non “si potrebbe fare”; “questa è la procedura”, non “con que-
sta procedura gli alunni imparano...”), ma almeno cominciavo a  replicare le atti-
vità che proponevo alle classi e a collegarle tra loro in “moduli didattici”, che più
tardi, a loro volta, avrebbero formato un curriculum matematico triennale. Uno
di questi “moduli”, intitolato “Principessa”, è stato composto con Roberta Markò
Strudthoff (cfr. Markò Strudthoff & Rocco, 1990). Scrivere in due è stata un’espe-
rienza importante, perché ci suggerivamo a vicenda gli sviluppi e gli ampliamen-
ti che la presenza del calcolatore forniva al problema iniziale, discutevamo su
come proporli in classe, commentavamo l’esito di una lezione..., in un confronto
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8 Alcune mie ex compagne di Università, afferenti al Nucleo di Trieste, mi avevano chiesto di
insegnar loro qualche nozione di base di informatica e di programmazione. Lo stesso gruppo mi
aveva convinta a iscrivermi nel settembre 1976 a un corso su probabilità e statistica presso il
Centro Morin di Paderno del Grappa. Non ricordo assolutamente quali contenuti vi abbia
appreso (anzi, nemmeno SE abbia imparato anche contenuti), ma ho un ricordo vivo di Vittorio
Checcucci, Pascal Dupont, Giovanni Prodi.
9 Istituto Regionale di Ricerca, Sperimentazione, Aggiornamento Educativi, poi IRRE.
continuo. Prima della pubblicazione, l’itinerario didattico è stato presentato al
Convegno UMI a Rimini nel 198410; l’anno dopo partecipavo per la prima volta a
un convegno internuclei a Salice Terme, presentando un’esperienza.
Il Convegno dell’UMI e quello dei Nuclei erano i primi convegni nazionali
cui partecipavo. Il primo mi era sembrato simile ai convegni regionali di Com-
puter e Didattica: qualche conferenza e una carrellata di presentazioni di espe-
rienze, il tutto generosamente applaudito. In quello dei Nuclei vedevo invece
tensioni e critiche feroci. Effettivamente c’erano posizioni diverse (dalle cornici
teoriche alla gestione delle attività con i docenti), ma le animate discussioni mi
sono apparse, negli internuclei successivi, sempre più come spunti di riflessio-
ne e ipotesi di perfezionamento.
Altre esperienze sono state significative, ma più per affinare che per costrui-
re una metodologia: la Scuola Estiva di Didattica della Matematica (Torino,
1990); diversi Seminari Nazionali di Ricerca in Didattica della Matematica a
Pisa; un Seminario Nazionale sull’Insegnamento della Matematica (Lucca, 1997)
e quelli di Formazione per Insegnanti di Scienze (Lugo di Romagna, 1998; Bella-
ria, 1999).
La scoperta di un altro mondo
Una bella avventura si è inoltre estesa dal 1986 al 1992: nell’emanare i “Nuovi
Programmi per la Scuola Elementare”11 il Ministero aveva affidato agli IRRSAE
l’aggiornamento disciplinare di tutti i maestri. Nel primo anno (dedicato al
reclutamento e alla formazione degli insegnanti, che nei 5 anni successivi
avrebbero contribuito alla formazione dei loro colleghi), oltre a relazioni negli
incontri generali di apertura e di chiusura, il mio compito era di seguire una
quindicina di maestri che incontravo una volta al mese. Ogni appuntamento era
dedicato a uno dei temi in cui era diviso il programma di matematica e del quale
io curavo gli aspetti teorici. La seconda parte di ogni incontro era dedicata
all’analisi delle proposte didattiche ideate dai maestri sul tema del mese prece-
dente. Avevo così imparato tecniche di gestione di lavoro di gruppo e teorie sui
processi cognitivi e ampliavo le mie letture (cfr. Dienes, 1977) e i miei interessi,
fino alla scuola dell’infanzia (cfr. De Flora, 1982; Caldelli, 1980).
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10 “Principessa” ha avuto molto successo: ripubblicato come riportato in bibliografia, è stata
anche oggetto, nel 1986, di un ciclo di lezioni in un corso di aggiornamento per insegnanti di
Matematica nelle scuole secondarie (I e II grado) di lingua italiana in Slovenia e in Croazia.
11 Con tali Programmi si introduceva il “modulo” di 3 insegnanti su 2 classi, in sostituzione del
“maestro unico”.
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Io e l’informatica
L’insegnamento dell’informatica (mi riferisco solo alla scuola dell’obbligo) è
quello che ha subito più modifiche ed è anche quello che più mi ha fatto cambia-
re il modo di insegnare. L’avvio del Progetto Computer e Didattica vedeva pochi
pionieri muniti di calcolatrici tascabili o divisi nelle “fazioni” del Commodor e
dello Spectrum, in quelle del BASIC e del LOGO, e i terreni di lavoro erano tutti
matematici. Oggi non c’è classe che non produca presentazioni in PowerPoint,
curandone gli effetti speciali senza imparare a pensare per mappe concettuali,
ma spesso l’unico a non servirsi di un calcolatore è proprio l’insegnante di mate-
matica. Quanto a me, dopo l’insegnamento ai futuri ragionieri programmatori e
la partecipazione a Computer e Didattica, nel 1989 stendevo con la collega di let-
tere un progetto di sperimentazione con due lingue straniere e uso dell’infor-
matica nelle discipline curricolari della scuola media. Il progetto di informatica
sfruttava tutto ciò che all’epoca metteva a disposizione un PC: programmazione
in BASIC (che usavo per i problemi), Word processor e Data Base (che usavamo
in un’unità interdisciplinare fondata sulla logica, specificatamente sull’uso dei
connettivi), Foglio di Calcolo (che usavo per lo studio di rette e parabole in un
contesto di sviluppo di popolazioni (cfr. Rocco, 1991)). All’epoca non erano
disponibili Internet e programmi per costruire ipertesti, che sarebbero state le
uniche modifiche apportate al progetto fino al 2004. Scrivevo molto12, poiché il
progetto era destinato a entrambe le sezioni coinvolte nella sperimentazione e
dovevo rendere replicabili le lezioni da parte delle colleghe. Inoltre, ho integrato
il mio modo di insegnare geometria, affiancando a cannucce e carta piegata il
software CABRI, a partire dal 1992. La metodologia che ho usato da quel momen-
to in poi si trova ampiamente descritta in articoli e altre pubblicazioni (cfr.
Rocco, 1995; Rocco, 1996a; Rocco, 2000).
Due le conseguenze importanti di CABRI: da lì viene la mia attenzione alle
abilità trasversali, e specificatamente alla capacità di argomentare; ma soprat-
tutto è stata rilevante la presenza della mia classe terza, a una edizione della
mostra “E.R.A.” (Esposizione di Ricerca Avanzata), intitolata “Caro, Grande Fra-
tello” (Trieste, dicembre 1994), con l’ideazione e la gestione di uno stand, per
conto del Nucleo di Ricerca Didattica del Dipartimento di Scienze Matematiche
dell’Università di Trieste. A seguito di quell’esperienza, in cui i ragazzi “insegna-
vano geometria” ai visitatori, è nata, con le dovute modifiche, l’idea di realizzare
“La matematica dei ragazzi”, alla quale ho partecipato con le mie classi, non por-
tandovi necessariamente esperienze fatte con l’uso del computer (cfr. Rocco,
2004; Rocco & Gargano, 2004).
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12 Materiali e risultati sono stati oggetto di pubblicazioni (cfr. Rocco, 1996b) e presentati in
diversi convegni; l’ossatura del progetto ci avrebbe portato a collaborare con scuole in Francia,
Portogallo, Danimarca, Polonia nell’ambito del Progetto Comenius (per 10 anni, dal 1996).
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I miei “alunni”
Ne ho avuti davvero tanti e più volte mi sono sentita “scolasticamente nonna”,
trovandomi a insegnare a figli di ex alunni o a collaborare con chi era stato for-
mato da miei corsisti. Più che la quantità, mi è piaciuta la varietà: nell’esperienza
con i ragazzi, si è aggiunta la collaborazione con Eva Onofrio nella preparazione
delle sue classi di scuola primaria per l’ultima edizione di “La matematica dei
ragazzi”; tra gli adulti, conto maestri e docenti di scuola secondaria, nonché
futuri insegnanti13.
Non mi stupisce più il fatto che le difficoltà nell’apprendimento della mate-
matica non hanno età: intendo dire che, con le ovvie differenze, ho trovato sem-
pre nei diversi gruppi il desiderio della sicurezza che dà “una ricetta pronta” (a
seconda dell’età, la formula, la procedura, l’unità didattica sistemata in schede di
lavoro,…), un certo senso di insicurezza (da “La matematica non fa per me” dei
più piccoli, ma anche di non pochi futuri maestri, al “Dove si trova scritto?”
degli specializzandi); l’incapacità di trovare riscontri nella realtà, ovvero un
eccessivo desiderio di utilità pratica senza mediazioni. Senza età è anche la diffi-
coltà nel saper vedere, in particolare se ci si riferisce alla geometria. In tutti i
gruppi ho constatato, su tempi lunghi, la diminuzione della capacità di concen-
trazione e di quella di usare le mani e altri mali che il parlare comune attribuisce
semplicisticamente (e con atteggiamento rinunciatario) alla società.
Ho avuto la fortuna di incontrare anche l’eccellenza, che mi sembra oggi non
meno frequente di trent’anni fa. 
Fine?
Dopo aver svolto per un decennio le funzioni di vicario del preside nella scuola
dove insegnavo, sono stata preside incaricata, dal 2004, in un Istituto Compren-
sivo: vi ho fatto tenere la VI edizione di “La matematica dei ragazzi” e ne ho fatto
scuola polo in reti di scuole per la matematica e le scienze.
Sono in pensione dal 2007 e, come ogni giorno della mia vita, mi chiedo:
“cosa farò da grande?”.
13 Accanto alle attività del Nucleo, un altro tipo di collaborazione con l’Università di Trieste è
iniziato con lezioni nel corso di Perfezio na mento per l’Insegnamento nella Scuola Secondaria
(dal 1991 al 1997) ed è sfociato, dal 2000/01, nei corsi per la SSIS relativi al conseguimento della
abilitazione nella classe A059. Ho tenuto anche altri corsi per il conseguimento dell’abilitazione,
sia per l’insegnamento alle medie che alla scuola primaria, nonché corsi di matematica e di infor-
matica per docenti di vario livello scolare. 
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